Ты не хотел, чтобы мне было больно, но наверняка знал, что будет всё равно, это же я. Рассудок отключался, когда речь шла о тебе. Отключается. Знаешь, я запомню этот сентябрь как одну большую чёрную пульсирующую дыру. И всегда подспудно буду сравнивать с тем, нашим первым сентябрём, когда было невозможно сладко, когда на Енисее дул ледяной ветер, но мне было тепло, когда аптеки закрывались на обед, а я, весь больной, гулял под дверью, разговаривая с тобой. Со вторым, когда я просто был счастлив и жаловался тебе, что так рано выпал снег, а я хочу жёлтых листьев и тепла. А нашего третьего просто нет. И тебя нет. И меня.
Я никогда не перестану тянуться к тебе всей моей глупой душой. Я люблю тебя.